水墨晕染间，是中国人刻在骨子里的精神图鉴 —— 不与群芳争艳，独向岁月立风骨。这四君子，从来都不只是花与草，而是藏在笔墨里的诗，是画纸上活着的灵魂。

梅

那枝干，墨色或沉如老玉，或浅若流云，笔锋的提按顿挫间，藏着与风雪周旋的沧桑。看似随意的皴擦，却让每一道纹路都成了时光的刻痕，倔强地向上伸展，仿佛下一秒就要刺破纸面的寒寂。

兰

山是淡墨晕开的远景，峰峦隐在云气里，只留几道苍劲的轮廓，却偏在这雄浑的背景下，让一丛兰草从岩缝里探出来 —— 叶尖带着被山风拂过的微颤，用最浅的墨色勾出，像怕惊扰了山间的寂静；花茎斜斜地伸着，不与山石争雄，却自有股子 “生于高崖不自弃” 的韧劲儿。

竹

石是浓墨劈出的倔强，斧劈皴带着千钧力道，把岁月的棱角刻进肌理，却偏要在最坚硬的缝隙里，给竹留一道生路。竹便顺着这道隙，以笔为骨，以墨为魂，竿子是劲挺的竖，不弯不折；竹叶是斜扫的撇，带着穿风而过的锐，连飞白处都透着不肯低头的气性。

菊

你看那彩色的花瓣，浓处如噙着秋露的沉，淡处似笼着薄雾的轻，不与春红比艳，偏在霜降里开出三分禅意。枝干是中锋走笔的倔强，或曲或直，都带着 “宁可抱香枝上老” 的执拗，偶有一两笔飞白，倒像是被秋风吻过的痕迹，添了几分生动。